本色出演就夸演技好?求求别再吹杨超越「灵」了

        时间:2020.08.13 来源:人民日报客户端 作者:Sir电影

        谁能想到。

        超越妹妹现在都是拥有演技tag的人了——

        #杨超越演技#

        事情是这样,前几天杨超越的《且听凤鸣》开播,她的表现被不约而同地夸为——

        “灵”。

        举例如下:

        捏嘴眨眼,灵×1。

        东张西望,灵×2。

        小手一勾,灵×3。

        你get到了吗?

        反正这已经不是Sir第一次被硬塞“演技”了。

        当初他们说,沈月哭戏有演技。

        当初他们说,迪丽热巴狐狸有演技。

        演技,进入了大贬值的阶段。

        在被面瘫AI式表演荼毒后,大家已经把会流泪、会做表情、眼睛水灵都当成了演技。

        这年头,仿佛能走路的都能叫运动健将了。

        01

        任何演技都不是单独抽离的技。

        而是附着在具体的角色身上。

        杨超越到底表演得怎样?得从《且听凤鸣》里看。

        典型的玄幻修真剧,杨超越饰的原本是天才少女,被暗算失去修行后被家族流放,成为靠忽悠人维持生活的小骗子,人设古灵精怪。

        比如被大家提及最多的这段。

        杨超越要使诈骗钱,小诡计得手后,杨超越伸手等钱,嘴巴微张,抬眼盼着。

        小骗子的贪婪、得意一下子就出来了。

        必须得承认,超越妹妹演得不面瘫,也不尴尬,看上去还是舒服的。

        但同时,也肉眼可见的青涩。

        程式化、痕迹明显。

        说到钱,手上就做搓钱的动作;要表现心机,眼神就偷瞟。

        这是一种入门简笔画式的表演——

        她演的不是角色,而是一个浅显直观的概念。

        说到“灵”。

        超越妹妹的表现是大眼睛一直盯,从脸,到手,对她所说的内容表达关切。

        和男主的互动充分把“甜”劲儿给释放出来。

        她的神态、形体,满脸的胶原蛋白,都在向观众宣布:这是一个天真少女。

        这不也和她在综艺里的表现一样吗——

        正如许多人喜欢杨超越的理由:谁在乎实力,可爱就够了。

        一句话概括她在《且听凤鸣》的表演就是:本色出演。

        把她的那份娇憨可爱,无拘无束地搬到了镜头前,演出来的角色,本质上是杨超越自己。

        然后呢?

        有的人说,之所以夸超越妹妹,有一个很重要的原因——

        期待值。

        因为她是非科班出身,还没怎么演过戏,演成这样不错了。

        在这里Sir只想说上一个被夸“灵”的演员。

        去年《诛仙1》上映,虽然趁了《陈情令》的势,但拍摄时间更早。

        在粉丝滤镜下,肖战演技也被认为是“灵”。

        只能说,首次触电的肖战表现青涩,不突出,也不算拖后腿。

        暗恋的师姐凑近脸旁,他以为是要亲吻,满眼期待和紧张。

        后来,天真的少年张小凡成魔,不认得和自己最亲的师姐,失手把她打伤。

        为了表现魔族的疯狂,肖战饰演的张小凡狂笑着走近师姐。

        从震惊到平静、滴下泪来。

        这不就是和杨超越一样的演技吗?

        该做的动作都做出来了。

        但也就仅此而已。

        两人都是本色出演,用青涩去贴合角色的天真。

        但一个演员,才刚刚接触了表演,不功不过地完成了任务。

        就要急着认领演技的奖状吗?

        别忘了,这份演技有粉丝滤镜,有大家对于第一次触电的宽容。

        但终究不是铁打的演技。

        是会随着风向摇摆的。

        人气火的时候,听到的是鼓励和赞美——

        超出预期

        成熟度很高

        墙倒后,便是一片嘘声。

        6月29日,11届金扫帚奖最令人失望男演员为肖战。

        汪海林写的短板评语话术:

        《诛仙1》没变。

        肖战在里面的演技没变。

        但他的青涩,已经失去成为“灵”的资格,而变成了拖垮整部剧的“老鼠屎”。

        有人真的在乎杨超越和肖战的演技吗?

        有的,只是杀和捧杀。

        02

        发现了没。

        被形容为“灵”,是年轻演员的专利。

        你有听谁说过斯琴高娃、张丰毅灵的吗?

        在老戏骨身上,哪怕演得再好,大家都认为是岁月磨砺出来的,和浑然天成的灵是两回事。

        少女感算不算灵?

        听好了,Sir说:

        不算。

        杨超越的这种“灵”,是在该有的情景,做出的杨超越的回应,或者说,做出一个22岁的活泼女生该有的回应。

        到眨眼时眨眼,到抬下巴时抬下巴,用好看的五官尽可能展现活泼、动人。

        比起表演,这更应该说是偶像式的表情管理。

        当年陈冠希拍《无间道》,觉得自己很会演戏,去到片场,心不在焉。

        终于有一次,导演刘伟强招呼陈冠希过来,问,“累不累”。

        陈:不累。

        刘伟强啪的就是一巴掌:不累,就给我好好演戏。

        这一巴掌,打醒的是什么?

        Sir直接点——

        看上去灵和真的灵,究竟相差多远?

        能做的上表情自然、情绪真挚,对不起,那只是基本功。

        演技,是在同样的剧情下,发掘出的惊喜。

        可以拿来举例的简直不要太多。

        打个比方,关于“灵”,Sir之前也夸过春夏。

        她的灵,是“慢一拍的灵”。

        懵懂、文艺、疏离感。

        她的灵气,准确来说是一种感性魅力,是一头扎进牛角尖后的后知后觉。

        冷暖自知,似笑非笑。

        非科班出身,但老天爷赏饭。

        让她遇见《踏血寻梅》中的王佳梅。

        不用避讳,本色出演。

        “如果我说我15岁就在向王佳梅靠了,好像有点虚伪,但真的是这样。”

        但在这天然之外,还需两股力量互补,才能撑起角色的骨骼。

        即便同一种情绪。

        有情感的释放,赋予角色能量。

        也要有日常化的表达,赋予其呼吸。

        把演技一词拆开,技巧与信念。

        前者,帮助演员在最快的时间找准角色状态,完成更精准、最深层次的表达。

        后者,是演员对角色成立基础信任后,能自然催化出的精神延伸。

        前者,春夏是弱势。

        而后者,春夏奉行一个笨办法——

        跟自己打架。

        在一场戏之前,春夏会把自己憋在屋中对着镜子。

        尝试与角色沟通,尝试和它说话,对着镜子自问自答。

        把自己的心拆开,装进另一个人。

        “我很容易跟自己打架,在我没打赢自己之前,我没办法出去面对别人。”

        “因为我们做演员的

        其实就是把自己的心碎变成艺术

        但是 你知道 我没法感激这个心碎

        因为我的工作无法真正的心碎了

        我的每一次心碎都是我的工作”

        如果说春夏在表演上有天赋。

        才不是所谓灵气,而是她折磨自己。

        这是一个演员理应具备的内心容量,让他能够接纳和诠释各种角色的排山倒海的情绪。

        而同样属于“灵”这一派的代表。

        还有周迅和小花文淇。

        你忘不了文淇在《血观音》中的表演。

        在火车上被强奸,在最绝望的时刻,她笑了。

        她似乎不意外。

        甚至就是等着要亲自尝到苦果,好甘心认命。

        周迅。

        天真、纯净、浪漫。

        又藏着股少年弟子江湖老的从容不迫。

        无论是周迅、春夏、文淇,她们角色身上的破碎都异常尖锐刺人。

        或许现在我们更能定义“灵”了——

        少女演出少女感不叫灵。

        而是在她清澈天真的背后,竟然潜藏着超越外表的生命体验。

        陈凯歌对周迅有一句评价很贴切:

        “很好的心灵沟通者。”

        她用最轻微灵巧的动作,打开了你的心门,让你通向复杂幽微的角色。

        而绝不通向杨超越式的,少女偶像的外壳。

        03

        再往深了说。

        灵,是一个演员的天赋和潜力。

        但天然就代表着演技吗?

        不。

        你甚至发现,有时还是阻碍。

        也是老天爷赏饭,20年前,章子怡就是玉娇龙。

        一部《卧虎藏龙》飞进了好莱坞。

        机敏,高傲,胜负欲写在脸上。

        可在今天,你已经很难想象那个当时宣称“我年轻又漂亮,男人不可能不喜欢我”的锋芒尽露的“国际章”了吧?

        不是啥人设洗白。

        也不是唏嘘沧海桑田。

        而是一个一个角色,“收”住了你脑海中,原来的她。

        《一代宗师》同样的胜负之争,一句“凭什么出头”,少女时期的宫二原本可以有一个锋芒毕露的眼神,章子怡却没有这样处理。

        目光内敛沉静,带着一点执拗。

        胜负没在面子上,而在骨子里。

        更笃定,却更轻盈。

        这样的少女章子怡,我们是第一次见到。

        灵气消失了?

        它被消化了。

        技巧与信念,把它消化在每一撇眼神,每一次回首,每一处定格里。

        这也正是演员,气质与能力相辅相成的关系。

        气是老天给的。

        技是磨炼、学习、沉淀。甚至是用来悟的。

        前者叫反应,后者叫雕琢。

        当我们无限拔高前者,并论之谓道时,我们就看扁了世界上所有演员为后者付出的努力。

        一部速食偶像玄幻剧中,能做到最基本的,不尴尬,不出戏,表情管理尚可。

        及格以上,小惊喜。

        对于刚刚涉足表演的杨超越,可能足够了。

        但读到这,你应该已经明白了。

        “杨超越”“灵气”“演技”喜提热搜,让Sir别扭的当然不是杨超越。

        Sir真正不适的,是我们的审美降级。

        几张动图,一段CUT,评论区“AWSL”整齐排列——

        “她好A!”

        “又酷又飒!”

        “好有灵气啊!”

        用关键词,用一张美图,去代替业务评价。

        用传播价值取代评论价值,正渐渐成为影视行业的常态。

        动辄就夸赞演技好,究竟对谁好?

        对于杨超越——

        在主演的第一玄幻剧里,连原声都还没收录,就背上了演技好的虚名,剩下的路让她该往哪走。

        一时造神一时爽,毁神就在下半场。

        对一个初出茅庐的非科班演员,猴急的吹捧示好。

        我们辜负的,不仅是演员为此付出的努力。

        更在于,我们践踏了他们对于职业的敬畏。

        比如,“平民影帝”宋康昊。

        凭着《寄生虫》斩获各式影帝,凭什么?

        熟知奉俊昊导演风格的都知道,他在影片开机之前,就会将影片中每一个画面细节设计到极致。

        灯光、机器、收音,都已经如程序般严谨地敲定。

        而这每一“干扰”,都将成为表演者的杂念。

        但宋康昊强就强在,他依旧能在最被限制的环境中,找到一个释放情感生命力的空间。

        就比如当他躺在沙发之下,听到主人家两口谈论自己的“味道”时。

        恐惧、疑惑,却依旧不甘。

        一只手,拽起自己的衣服,闻了闻。

        啪地一松手。

        他认命了。

        比如冯远征。

        拍《不要和陌生人说话》时,多次拨打家暴热线;拍《爱了散了》他饰演一名性无能丈夫,就深入到病人群体;拍《非诚勿扰》出演同性恋,不到十分钟的戏也是让他深入到同志群体中。

        记录、体验、提炼。

        精诚所至金石为开。

        一个细节,不知道你还记不记得。

        秦奋(葛优 饰)认出了老同事建国(冯远征 饰),两个人见面握手。

        语言上有来有回,手上较起了劲。

        就当葛大爷将要坐下。

        冯远征现场即兴,手轻轻一抓,神来之笔。

        你看葛优反应,也被这“热情”震了一下。

        事后葛大爷说:“那一下还真给我整出一身鸡皮疙瘩。”

        不光是所谓“实力派”。

        真正的偶像派,在角色面前也是谦卑的。

        漫威系,相当于国内的顶级玄幻了吧?

        靠的就是角色与演员魅力相辅相成。

        但即便如此,这些演员也不敢在这水到渠成的花路上止步。

        每年都会适当地选择接拍,其他类型,更需表演功力的作品,甚至是文艺片。

        像是斯嘉丽·约翰逊。

        “黑寡妇”就是她。

        但她不甘只是“黑寡妇”。

        今年奥斯卡的候选名单上,《婚姻故事》《乔乔的异想世界》,让斯嘉丽同时获得了2个表演类奖项提名。

        “聊演技该聊什么?”

        就像是在提问“聊起现代量子物理 ,我们聊些什么?”。

        打开淘宝搜索“演技”,专业著作教材,浩瀚如烟海。

        往浅了说,是知识,是技巧,是经验。

        往深了说,是自觉,是积累,是奉献。

        但以上所有名词,统一的前提,是敬畏。

        而这敬畏。

        我们似乎越来越难找到。

        演的人,就那样扮着。

        看的人,就那样捧着。

        今天吹“灵气”,明天又吹什么?

        Sir不知道。

        只知道吹呀吹呀。

        等风刮过,什么都留不下。

        本文图片来自网络